Hos mig så ADHD ikke ud, som folk forventede, den burde. Udadtil var jeg begavet. Kløgtig. Talentfuld. Jeg klarede mig godt i skolen. Jeg blev færdig med opgaver på rekordtid. Jeg er endda blevet folkeskolelærer. Jeg har optrådt, og udgivet musik. Jeg har skrevet og udgivet bøger. Jeg har stiftet familie. Men vejen dertil var aldrig nem.
Indvendigt larmer det. Meget. Udmattende meget. Det har gjort mig skrøbelig på måder, jeg ikke til fulde forstod, indtil for nyligt. Jeg var 28, da jeg endeligt fik diagnosen ADHD. Men da havde min krop allerede sagt fra et væld af gange. Jeg havde bare glemt at lytte.
Som barn havde jeg de tegn, mange nu til dags associerer med ADHD; hyperaktivitet, hyperfokus, rastløshed, impulsivitet, grænseløshed eller grænsesøgende adfærd, sociale vanskeligheder, behov for stimulering – men jeg blev hurtigt overstimuleret. Jeg kravlede på væggene, talte ”for” meget, og forstyrrede i timerne. Så hvorfor siger jeg så, at det ikke så ud, som folk forventede, ADHD burde?
Fordi jeg var en pige. Så i stedet for at tænke ADHD, blev forklaringen en ganske anden: Jeg måtte være dårligt opdraget. Det var mine forældre – begge pædagoger med erfaring fra specialområdet – bestemt ikke enige i. Så efter et utal af samtaler med en børnekyndig psykolog, blev jeg erklæret overintelligent. Som 11-årig lå min IQ på 135, og dertil kom konklusionen: Jeg skulle bare stimuleres noget mere.
I praksis betød det, at lærerne gav mig den ene ekstrabog efter den anden. Men de løb hurtigt tør for materiale, og til slut endte det med en uformel, uskreven aftale: Hvis jeg blot undlod at forstyrre i timerne, måtte jeg passe mig selv. Gøre hvad jeg ville. Jeg kunne tegne. Skrive. Forsvinde ind i min egen verden. Det blev jeg forfærdeligt god til. God til at ”lad som om”. Jeg så ud til at være velfungerende – og det kom med en pris.
At være intelligent og tilsyneladende velfungerende betød, at forventningerne forfulgte mig. Både fra omverdenen, og særligt fra mig selv. Du kan, hvad du vil. Men jo ældre jeg blev, jo sværere blev det at leve op til. Da det faglige arbejde i skolen blev sværere, spurgte jeg efter hjælp. Men mine lærere troede slet og ret ikke på, at jeg havde brug for hjælpen – jeg kunne jo godt selv forstå det. Prøv igen. Af og til bad de mig endda om at lære det videre til de andre. Når jeg forsøgte at insistere på, at jeg ikke forstod det, sagde de, at det var noget pjat. Jeg var klog. Men doven. Jeg skulle tage mig sammen.
Da jeg kom på gymnasiet, var jeg for længst holdt op med at byde ind i timerne. Men den stigende grad af selvansvar og selvstudie kombineret med min manglende evne til at spørge om hjælp betød, at jeg faldt bagud. Til sidst magtede jeg slet ikke at komme i skole. Hvad nyttede det?
I mit hoved rungede sætningen tydeligt. Du kan, hvad du vil. Og hvis jeg ikke kunne, måtte det jo betyde, at jeg bare var doven. Skylden var min egen.
Når jeg nu ser tilbage, ved jeg godt, at min nedtur i gymnasiet var min første udbrændte periode. Det var ikke min skyld. Jeg vidste ikke bedre, og ingen havde lært mig de rette strategier, der passede lige netop til mig. Men jeg kom da igennem gymnasiet til slut. Med nød og næppe. Lige knap bestået. Fuldstændigt udmattet – og dét mønster gentog sig flere gange i mit liv.
Jeg pressede på. Kæmpede mig igennem det. Præsterede. Jeg lukkede af for mine følelser, indtil jeg til sidst kunne ignorere selv de mest basale signaler som sult og søvn, eller behovet for at gå på toilettet. Hver gang, jeg burde have tilladt mig selv at stoppe op og tage en velfortjent pause, fortalte jeg mig selv, at jeg bare skulle klø på – i morgen blev nok bedre, mindre travl og meget lettere. Men det sker ikke, hvis man ikke stopper op i tide.
Det føltes, som om det kom ud af det blå. Angstanfald. Først forstod jeg det ikke. Jeg troede bare, jeg var en smule træt. Så kom et angstanfald inden jeg skulle på scenen, og jeg troede, jeg med ét havde fået sceneskræk. Men angstanfaldende kom oftere og oftere, indtil jeg måtte erkende, at det var det, det var. Jeg havde fået angst. Men jeg bad ikke om hjælp – og jeg lyttede ikke til min krop, der bønfaldt mig om at ændre kurs.
En arbejdsdag i starten af 2021 kom endnu et angstanfald. Selvom jeg efterhånden havde prøvet det en del gange, forstod jeg ikke, at det var angst. Jeg var fuldstændigt overbevist om, at jeg var ved at få enten en hjerneblødning eller et hjertestop. Jeg blev kørt hjem. Senere blev jeg hentet med ambulancen. På sygehuset kunne de intet somatisk finde. Men da min kloge mand spurgte: ”Kan det være en stressbelastning?” fnøs jeg og rystede på hovedet – lige indtil jeg så lægens reaktion.
Mønsteret havde gentaget sig så mange gange, at jeg nu lå dér i en hospitalsseng, og alligevel forsøgte jeg at skubbe det væk. Min krop forsøgte at bilde mig ind, at jeg var ved at dø – og alligevel nægtede jeg, at jeg var presset. I morgen bliver nok bedre.
Men det gjorde det ikke.
For mig var ADHD ikke kaos udadtil. Det var kontrol. For meget kontrol. Det var perfektionisme som maskering. Hyperfokus som overlevelsesstrategi. Kreativitet som både en flugtvej og en redning. Men under det hele voksede angsten frem, indtil den ikke kunne ignoreres længere. Da angsten først brød ud, så jeg det som en svaghed i mig selv. Men jeg forstår det anderledes nu. Angsten var bare det første tegn, jeg ikke kunne overse. Der havde været så mange tegn før det – men angsten tvang mig til at stoppe op. Faktisk redede den mig.
Jeg blev sygemeldt med stress og depression. Jeg havde daglige angstanfald. Jeg lå i min seng, indtil jeg havde fysisk ondt i blæren, og når jeg havde været på toilet, satte jeg mig i sofaen og stirrede ud i luften, indtil jeg kunne tillade mig at gå i seng igen.
Du kan, hvis du vil. Endeligt indså jeg, at dét ikke var sandt. Jeg vidste, at jeg ikke ville få det bedre, hvis jeg ikke gjorde det, jeg syntes var allersværest: Jeg måtte spørge om hjælp. Prisen for at fungere og præstere ødelagde mig.
Som 25-årig fik jeg en fejldiagnose, og efter fødslen af min datter i slutningen af 2022, blev jeg endeligt udret med den rette diagnose. Som så mange andre kan jeg sige, at ADHD-diagnosen pludseligt fik hele mit liv til at give mening. Jeg forstod det nu.
I dag er jeg medicineret. Det er ikke for alle, men det er klart for mig. Jeg er lærer indenfor specialområdet. Jeg er mor og gravid. Jeg har mand, villa, Volvo og vovse. Jeg er forfatter til tetralogien ”Thalliyalora”, og i september vandt jeg sågar en pris til Fantasyfestivalen for årets fantasydebut.
Jeg siger det ikke for at imponerer nogen. Jeg siger det, fordi jeg i årevis troede, at jeg begik fejl efter fejl, var doven og uduelig, mens jeg i virkeligheden bare forsøgte at navigerer i en verden, der ikke passer til den måde, min hjerne er skruet sammen på. Jeg er stolt at, hvor langt, jeg er nået, selvom jeg stadig har ondt af den 11-årige pige, der ikke fik den rette hjælp. Hende, der kunne selv, indtil hun ikke kunne mere.
Jeg har lært, at ADHD hverken skal overvindes eller kureres. Det skal forstås. Da først jeg gjorde det, ændre det hele sig. ADHD er ikke en superkraft. Men det er heller ikke en fejl. Det er bare et andet styresystem – og som ethvert specifikt system, kræver det specifikke værktøjer, strategier, og det rette miljø for at fungere optimalt. Jeg kan faktisk (næsten alt), hvis jeg vil. Jeg skal bare ofte gøre det på en anden måde end de fleste andre, i et andet tempo og med en ny forståelse for mig selv – og det er helt okay.